Jadi gue baru balik dari acara di kompleks perumahan gue yang lama. Rada bosen sih, jadi gue duduk-duduk aja ngga tau mau ngapain. Tiba-tiba ada seorang anak kecil nyamperin gue yang langsung duduk pas disamping gue sambil ngerangkul tangan kanan gue dan nyander ke gue. Gue kaget dong, sebenernya gue tau dia siapa tapi gue sama sekali belom pernah berkomunikasi sama dia secara langsung baik verbal maupun non-verbal. Namanya Fira, tetangga gue, umurnya sekitar lima tahun mungkin, dan nyokap dia meninggal baru-baru ini, belom ada setahun. Dan gue tersentuh dong jadinya mengingat dia masih kecil udah ngga punya nyokap. Jadi gue ajak ngobrollah, yang basa-basi. “Kak Refi sama Kak Lika(kakaknya Fira) dimana? Kok ngga dateng?” “Kesini sama siapa?” dan berbagai hal yang ngga penting. Diapun ngebalesnya yang agak diem gitu, bagaikan seorang napi yang ngobrol sama pak polisi. Akhirnya gue mikir, mungkin dia udah sering ya dapet pertanyaan-pertanyaan umum membosankan kayak gini yang dimana pastinya berujung sama belas kasihan akan meninggalnya sang nyokap. Akhirnya gue ajak bercanda aja dan dia mulai nganggep gue kayak temen, ngga formal kayak sebelumnya. Bagusnya dia ketawa, walaupun gitu, gue masih aja miris nginget keadaannya dia. Ya kali gue tunjukkin terus rasa belas kasihan ke dia, yang ada dia udah sedih-frustasi tambah down lagi, kan bisa jadi problem. Jadinya gue tunjukkinlah trik-trik tangan keahlian gue yang jarang orang-orang bisa lakuin, dan bagusnya itu cukup menghibur. Sampe nyokap gue negur bahwa gue terlalu berisik sama si Fira bercandanya.

Udah gitu, gue ngebantuin nyokap ngebagiin kue-kue dan buah ke tamu-tamu, eeh si Fira ngikut. Aduh baiknya. Dia ngebantuin ngitung jeruknya ada berapa, bantuin bawa piring, ckck baru pertama kali gue liat anak kecil bisa sedewasa itu. Habis itu gue bercanda lagi sama dia, habisan lucu banget anaknya.

Eh kebetulan nyokap gue jadi duduk pas disamping gue, dan tiba-tiba Fira bilang “Kak Ila mirip deh mukanya sama mamanya!” Gue langsung nyengir-nyengir ngasih tau nyokap. Terus gue pingin bales juga, dan gue kepikiran harus bales apa? Masa iya gue mau ngingetin dia akan nyokapnya? akhirnya gue bilang “Fira juga mirip Kak Refi” emang mirip sih ini anak sama Kakaknya yang setahun lebih muda dari gue. “Yah mukaku bulet ya? Engga dong aku kan mirip Papah”. Nyokap gue tiba-tiba aja nyamber dan mengatakan hal yang cukup menusuk “enggaa.. Fira itu mirip Mama,” nyokap gue ngelus wajahnya Fira “mirip banget sama mama Fira”. duar! duar! Jantung gue serasa di hantam pake palu. Gue tau yang kehilangan nyokap itu Fira, tapi entah kenapa gue yang merasa di tampar di muka. Ngedenger apa yang nyokap gue bilang, Fira langsung diem. Bener-bener diem, seakan-akan dia lagi mikirin sesuatu. Nyambung lagi nyokap gue bilang, “Fira, bilangin papanya dong, cari mama baru biar ada yang jagain, ngurusin, dan nemenin Fira”. Di saat itu juga gue pingin banget nyeret nyokap gue ke gudang rumah dan gue kunci seharian, maaan itu tuh nusuk banget. Kenapa nyokap gue ngga ngerti bahwa di saat-saat seperti ini mendingan ngga usah nginget-ngingetin seorang anak kecil berumur lima tahun yang lagi ketawa-ketawa bahagia bahwa anak itu udah ngga punya Ibu. haduh. Gue ngga ngerti nyokap deh jadinya, oke lah baik bersimpati sama orang, tapi maaan wes jangan terlalu dalem toh.

Langsunglah gue ganti topik, gue ajak Fira ngobrol tentang Harry Potter, ngegosipin kakak-kakaknya, sampe ke suatu hal yang bener-bener gue ngga nyangka. Ternyata dia ngefans juga sama Justin Bieber! Hahay langsung gue keluarin ipod gue dan gue mainin video clipnya Bieber satu-satu, gue sama Fira nontonin sambil nyanyi-nyanyi. Dan sayangnya, ternyata acara langsung selesai pas banget video Eenie Meenie baru diputer. Yaudah deh si Fira langsung bilang ke gue “Dadah!” dan langsung lari ke bokapnya, padahal gue belom sempet bilang apa-apa. Mungkin ini terdengar sinetron banget, tapi di tengah-tengah kerumunan orang yang bergegas mau pulang, gue nyelap-nyelip nyari sosok anak berumur lima tahun itu. Dan akhirnya gue ngeliat dia dari jarak yang cukup jauh. Bagusnya dia ngeliat gue juga, terus gue lambaikan tangan gue “dadah”, Fira ngebales juga terus langsung nyusul bokapnya yang jalan balik ke rumahnya.